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This paper contains a brief analysis of the road, starting from the path to a 
modern highway. The analysis was performed in the cultural perspective. It means 
that the road is not seen as merely physical infrastructure of buildings, but how it 
constructs a network of knowledge and behavior of the cultures in it. Through this 
brief review, it is noted that the roads in its history experienced the shift function and 
meaning. For example, the functions of road  that used to bring together both physical 
and nonphysical, but in its development, it actually has the function to work away. In 
the most recent phenomenon, road is also synonymous with "window" to display the 
artificiality of modernity. 
 




Pada sebuah potret tempo doeloe 
tampak sederet rumah berhadap-
hadapan. Masing-masing rumah me-
miliki halaman yang terbuka. Di tengah-
tengah, di antara dua halaman rumah 
yang saling berhadapan terdapat jalan. 
Dengan demikian, semua rumah ber-
deret menghadap ke jalan.  
Sementara itu, pada gambar lain 
terlihat kesibukan di sebuah jalan. 
Tampak di sana beberapa orang pejalan 
kaki sedang bercengkrama, penumpang 
delman melambaikan tangan, penung-
gang kuda tersenyum, dan seekor kucing 
tampak juga melintas. Sekilas, aktivitas 
di jalan takubahnya seperti kegiatan di 
pasar. Jalan menjadi salah satu tempat 
interaksi masyarakat penggunanya. 
Dalam masyarakat komunal 
tempo dulu, jalan memang tidak hanya 
berfungsi sebagai sarana untuk men-
dekatkan jarak (fisik) antara dua tempat 
atau lebih. Jalan bukan hanya berperan 
sebagai “tempat” orang berjalan, me-
lainkan juga sebagai ruang tempat orang 
berhubungan hingga batas terjauh dalam 
etika komunikasi masyarakat bersangku-
tan. Oleh sebab itu, jalan merupakan 
ruang publik yang terbangun oleh 
elemen-elemen yang sangat kompleks, 
tempat di mana pengetahuan dikons-
truksi.  
Tetapi, tidak demikian halnya 
pada jalan raya yang dibangun dalam 
masa-masa berikutnya sejalan dengan 
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kebudayaan dan peradaban manusia 
yang terus berubah. Jalan tidak lagi 
menjadi pusat aktivitas kolektif yang 
bersifat emosional. Persoalan masya-
rakat yang kian kompleks  menjadikan 
jalan sebagai sebuah jaringan makna 
yang juga beragam dan tidak jarang 
menjadi ruwet dan njlimet. Jalan 
memiliki relasi yang “rumit” dengan 
berbagai ranah: sosial, politik, ekonomi, 
budaya, dan seterusnya.   
2. Jalan Raya dan Kekuasaan 
Mula-mula, secara fisik jalan 
mungkin diciptakan untuk memenuhi 
“kebutuhan fisik manusia”, misalnya 
untuk mendekatkan jarak dan membuka 
wilayah-wilayah baru. Dalam sejarah 
desain, perkembangan penciptaan jalan 
juga berbanding lurus dengan model-
model transportasi yang melintasinya. 
Dari jalan lahir kendaraan roda dua, roda 
tiga, roda empat, dan seterusnya. Tentu 
dengan berbagai jenis dan merk. Tentu 
ini berhubungan secara timbal balik 
dengan aktivitas desain. Tentu  pula 
berkaitan dengan teknologi dan ilmu 
pengetahuan secara lebih luas. Namun, 
lebih jauh dari itu, jalan juga dikons-
truksi dan mengkonstruksi perilaku 
manusia yang beragam dan kompleks . 
Imajinasi tentang jalan, dalam 
tatapan kuasa adalah bagaimana jalan 
diciptakan demi pembukaan wilayah-
wilayah baru untuk dikuasai atau 
mempertahankan wilayah yang telah 
dikuasai. Di Indonesia, imajinasi 
Daendels mengenai jalan kiranya 
menjadi contoh menarik untuk hal ini. 
Daendels, sebagaimana dicatat Nina 
Lubis
1
, memulai pembangunan jalan 
Anyer-Panarukan  dengan imajinasi 
kuasa. Setidaknya, saat dalam perjalanan 
dari Buitenzorg (Bogor) menuju 
Semarang, Daendels teringat Jalan Raya 
Pos pada masa Imperium Romawi 
(Cursus Publicus). Jalan ini dibangun 
Kaisar Romawi untuk menghubungkan 
Romawi dengan koloni-koloninya yang 
terlingkup hampir di seluruh Eropa 
Barat. Begitulah, tulis Lubis, pada 5 Mei 
1808 Daendels pun lantas mengambil 
kebijakan awal: membangun Jalan Raya 
Pos antara Buitenzorg hingga Karang-
sambung. Jalan yang mula-mula 
diperuntukkan Belanda untuk mem-
pertahankan tanah jajahannya dari 
serbuan Inggris ini kemudian kita kenal 
dengan sebutan Jalan Raya Pos, sebuah 
jalan yang membentang dari Anyer 
hingga Panarukan. 
Apa dampak pembangunan jalan 
tersebut? Dari aspek fisik Lubis men-
catat sebagai berikut: 
“Sebelum jalan tersebut di-bangun, 
orang menyampaikan surat dari 
Batavia ke Semarang memerlukan 
waktu 10-14 hari dalam musim 
kemarau atau 3 minggu dalam 
musim hujan. Orang bepergian perlu 
waktu satu bulan untuk melakukan 
perjalanan dari Batavia ke Surabaya 
pada musim ke-marau. Sesudah 
dibangun Jalan Raya Pos, surat-surat 
dari Batavia ke Semarang hanya 
perlu waktu 3-4 hari dengan kereta 
pos yang diberangkat-kan 2 kali 
seminggu…. Perjalanan dari Anyer 
ke Batavia hanya 4 hari. Dari 
1
 Lihat Nina Herlina Lubis, “Dua Abad 
Jalan Raya Pos” dalam  Ekspedisi Anyer-
Panarukan, Laporan Jurnalistik (Jakarta: 
Kompas 2008),  hal. 5 
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Batavia ke Surabaya diper-pendek 
menjadi 6 hari”. 
Tampak dari catatan itu bahwa 
Jalan Raya Pos berhasil “memperpendek 
jarak dan waktu”. Situasi ini pastilah 
juga mengubah aspek lain. Terhadap 
Daendels sendiri, bermula dari segala 
kemungkinan yang ditimbulkan akibat 
pembangunan Jalan Raya Pos tersebut, 
Daendels melakukan pengendalian 
secara lansung atas semua wilayah 
Hindia Belanda di Jawa.  
Jalan Raya Pos, dengan begitu, 
adalah jalan raya  kuasa. Jalan ini 
dibentuk dengan kekuasaan penjajah. 
Sejarah mencatat beribu bahkan berjuta 
orang pribumi Hindia Belanda 
meninggal karena projek kerja paksa 
Daendels untuk terciptanya jalan ini. 
Pramoedya Ananta Toer dalam sebuah 
bukunya menulis: 
 “Mr. Herman Willem Daendels, 
Sang Tuan Besar Guntur, meme-
rintahkan pembangunan Jalan Raya 
Pos melalui penjatahan pada para 
bupati yang kabupaten-nya dilalui 
jalan ini. Penanggung jawab teknis 
pengerahan rodi, yang takdapat 
menyelesaikan jatah yang telah 
ditentukan, digantung sampai mati 
pada dahan-dahan pohon sekitar 
proyek. Tak terbilang lagi 
banyaknya pekerja yang mati, juga 
karena malaria, juga karena 




Lebih jauh, sebagaimana disebut 
Rudolf Mrazek dalam Enggineers of 




nyebut jalan sebagai projek napoleonik 
kiranya tidak usah disangsikan jika 
Mrazek sedang mengidentifikasi jalan 
ini sebagai metafora kuasa. Daendels 
menciptakan jalan dengan kuasa se-
kaligus jalan itu juga diperuntukkan bagi 
kian terkukuhkannya kuasa yang lebih 
tinggi. 
Selanjutnya, jika Dandels 
membuka jalan sekaligus menempat-
kannya sebagai sarana kuasa di Hindia 
Belanda, ketika negeri jajahan itu selesai 
dan Indonesia lahir sebagai bangsa yang 
berdaulat, Soekarno, pemimpin besar 
yang mengantarkan bangsa ke gerbang 
kedaulatan itu, juga melihat jalan 




sikap Soekarno mengenai ruang publik 
dan jalan raya sebagai bagian dari 
strategi politiknya. Soekarno yang 
sangat menyukai podium dengan 
sendirinya juga menyenangi ruang 
terbuka. Di atas podium, di ruang ter-
buka, Soekarno mengidentifikasi dirinya 
sebagai pusat yang dikerumuni massa. 
Dalam kaitan dengan ini, posisi jalan 
menjadi sangat penting. Jalan menjadi 
sarana untuk memobilisasi massa. Massa 
ditarik ke jalan, dikeluarkan dari ruang-
ruang tertutup untuk mendengar dan 
menyaksikan Sang Pemimpin Besar 
Revolusi mengukuhkan eksistensi diri 
sekaligus kuasanya.  
Dengan sikap dan cara yang 
berbanding terbalik, penguasa berikut-
nya, Soeharto, juga menempatkan jalan 
sebagai sarana untuk mengukuhkan 
kuasa. Kusno menguraikan, jika 
Soekarno menarik massa untuk “turun 
2
 Lihat Pramoedya Ananta Toer, Jalan Raya 
Pos Jalan Raya Daendels, 
3
 Lihat Rudolf Mrazek, Enggineers of Happy Land,  
(Jakarta: Buku Obor, 2006), hal. 8 
4
 Lihat  Abidin Kusno, Ruang Publik, Identitas, 
dan Memori Kolektif: Jakarta Pasca-Soeharto, 
(Yogyakarta: Ombak, 2009), hal. 43-44. 
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ke jalan”, Soeharto justru menggiring 
massa dari jalan. Soeharto sangat alergi 
terhadap jalan. Baginya jalan adalah 
ancaman bagi posisi kuasanya. Oleh 
sebab itu, dalam pemerintahannya 
Soeharto menciptakan imej tertentu 
untuk jalan. Nama-nama jalan, misalnya, 
didominasi oleh nama-nama tokoh 
militer seperti Jenderal Sudirman, 
Ahmad Yani, Oerip Soemihardjo, Gatot 
Soebroto. Lebih jauh, jalan juga pernah 
diciptakan sebagai ruang publik yang 
menakutkan. Mayat-mayat orang yang 
dianggap dan didefiniskan sebagai 
preman (pelaku kriminal tertentu yang 
umumnya dicirikan dengan tato di 
tubuhnya) digelimpangkan di jalan-
jalan. Dalam sebuah rentang waktu yang 
cukup panjang pada era 80 dan 90-an 
para penembak misterius (petrus) 
menyebar di setiap pelosok kota, 
menembak mati siapa saja yang diang-
gap bertindak kriminal. Jalan menjadi 
sangat angker dan menakutkan 
“Dokumentasi ketakutan” ter-
sebut secara estetik ditulis Seno Gumira 
Adjidarma dalam kumpulan cerita 
pendeknya, Penembak Misterius (1993). 
Periksa, misalnya, salah satu cerpennya 
yang berjudul “Bunyi Hujan di Atas 
Genting”. Pada dua alinea pertama 
cerpen ini Seno menulis sebagai berikut: 
“Ceritakanlah padaku ten-tang 
ketakutan,” kata Alina pada juru 
cerita itu. Maka juru cerita itu pun 
bercerita tentang Sawitri: 
Setiap kali hujan reda, pada mulut 
gang itu tergelatak-lah mayat 
bertato. Itulah sebabnya Sawitri 
selalu merasa gemetar setiap kali 
mendengar bunyi hujan mulai 
menitik di atas genting”  
 
3. Jalan Raya dan Kebudayaan 
 
Pembukaan Jalan Raya Pos oleh 
Daendels merupakan salah satu penanda 
penting dalam sejarah kolonialisasi 
Belanda di Nusantara. Sejauh sumber 
yang teridentifikasi, sejak Jalan Raya 
Pos Daendels inilah pandangan dan 
penyikapan masyarakat terhadap jalan 
darat mengalami perkembangan. Denys 
Lombard, dalam bukunya Nusa Jawa 
Silang Budaya menjelaskan bahwa 
jalan-jalan darat, terutama jalur kereta 
berkembang pesat setelah dibukanya 
Jalan Raya Pos. Sebelum itu atau 
tepatnya sebelum abad ke-19, jalan-jalan 
darat hanya merupakan jalan setapak 
atau jalan-jalan agak lebar tapi tidak 
dirawat. R. van Goens, salah seorang 
pendatang pertama di Nusantara, yang 
pada abad ke-17 berkunjung ke Jawa, 
khususnya Mataram (ibukota Jawa), 
menunjuk tiga jalan besar yang menuju 
ke beberapa arah di tanah Jawa, yakni 
yang menuju Semarang, Tegal, Gresik, 
dan Blambangan. Namun, jalan-jalan itu 
sesungguhnya bukan jalan raya dalam 
arti sebenarnya. Jalan itu merupakan 
jalan sempit yang hanya bisa dilalui oleh 
pemikul dan penunggang kuda. Di 
beberapa tempat memang mengalami 
pelebaran, tetapi ia tetap saja tidak 
memadai untuk disebut sebagai jalan 
raya 
Tidak adanya (atau mungkin 
sangat kurangnya) jalan raya sebelum 
abad ke-19 menunjukkan bahwa 
5
 Lihat uraian Kusno tentang hal ini, ibid', 
Lihat Seno Gumira Adjidarma, Penembak 
Misterius, Kumpulan Cerpen, (Jakarta: Grafiti, 
1993), hal. 17 
6
 Denys Lombard, Nusa Jawa: Silang Budaya, 
7
Batas-Batas Pembaratan, (Jakarta: Gramedia, 
2005), hal. 134 
, 
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masyarakat nusantara tidak terlalu hirau 
pada pentingnya jalan darat. Ini dimung-
kinkan karena sebagai manusia 
kepulauan, imanjinasi tentang jalan lebih 
terfokus ke laut dan sungai. Oleh sebab 
itu, lalu lintas di atas air menjadi sangat 
ramai. Hubungan perdagangan hingga 
ekspedisi untuk menguasai sebuah 
wilayah dilakukan melalui laut dan 
sungai. Pembukaan jalan darat tak-
terbayangkan dan jalan-jalan yang telah 
diciptakan untuk pejalan kaki dan 
penunggang kuda pun tidak dirawat. 
Lebar jalan hanyalah setapak (jalan 
setapak) yang di sepanjangnya onak dan 
duri bisa tumbuh subur. Sultan Agung, 
ketika menyerang Batavia pada 1629 
dan memutuskan menggunakan jalan 
darat untuk mengangkut meriam dengan 
gerobak-gerobak kerbau, terlebih dahulu 
harus membuka kembali jalan dari 
Mataram ke Tegal dan dari Cirebon ke 
Batavia. Tindakan ini membuat Belanda 
terkejut sebab mereka menganggapnya 
mustahil
8 
Pembukaan jalan darat, merujuk 
pada fakta demikian, jelas bukan 
merupakan konsep manusia nusantara, 
melainkan berasal dari Barat dalam hal 
ini Belanda, wabil khusus Daendels. 
Seperti telah dijelaskan sebelumnya, 
yang terbersit di benak Daendels ketika 
hendak membuka Jalan Anyer-
Panarukan adalah Jalan Raya Pos di 
Romawi. Imajinasi jalan raya, dengan 
begitu, adalah imajinasi manusia 
benua—meminjam istilah Primadi Tab-
rani
9
. Bagi manusia benua,  imajinasi 
mengenai jalan berbanding lurus dengan 
ekspedisi untuk menguasai. Bagi 
manusia air (kepulauan) jelas hal ini 
merupakan hal baru—dan sejarah 
kolonialisasi kemudian mencatat bahwa 
manusia air itu “dipindahkan dengan 
paksa” ke daratan. Pemindahan ini 
sekaligus merupakan proses peng-
hilangan kekuatan manusia air sehingga 
dengan itu mereka mudah dikuasai.  
Fakta sejarah selanjutnya me-
nunjukkan bahwa pembukaan jalan raya 
pos itu berhasil menciptakan perilaku 
budaya baru dalam masyarakat ke-
pulauan. Sains dan teknologi yang 
notabene lebih dulu dikuasai manusia 
darat (Barat) seakan mendapat tempat 
tersendiri dalam manusia air. Capaian 
sebagai dampak dari Jalan Raya Pos itu 
pun segera bisa dicatat. Lombard, 
misalnya, menunjuk beberapa contoh,  
yakni  berkembangnya komersialisasi 
produk kolonial, berkembangnya 
perkebunan, masuknya ilmu kedokteran, 
penanaman pohon kina sebagai bahan 
mentah obat malaria, dan yang paling 
utama, kata Lombard, adalah mening-
katnya mobilitas komunitas-komunitas 
petani dan diperkenalkannya vaksin. 
“Berkat angkutan yang menjadi makin 
baik setelah Jalan Raya Daendels 
dibangun, vaksinasi segera tersebar di 
desa-desa Sunda dan Jawa, mula-mula 
di bawah Raffles, dan terutama setelah 
kembalinya Belanda, ketika pimpinan 
umum dinas kesehatan dipercayakan 
kepada H. Reinwardt (1816-1822)”, 
demikian tulis Lombard
10
.  Terkait lang-
sung dengan perkembangan jalan itu 
sendiri adalah pesatnya perkembangan 
jalan kereta api. Jaringan jalan kereta api 
ini disebutkan sebagai yang terpadat di 
8
  ibid, hal. 138 
9
 Jika tidak salah, istilah ini diungkapkan 
Prof. Primadi Tabrani pada sebuah 
kuliah di Pascasarjana ITB, saya lupa 
mencatat. 
10
 Lombard, op.cit., hal. 142-143. 
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Demikianlah, dampak pembangunan 
Jalan Raya Pos tersebut menyangkut 
nyaris seluruh bidang kehidupan. 
Modernisasi di Hindia Belanda seakan 
menampakkan wujudnya dari jalan ini. 
Besi, sebagai salah satu penanda 
peradaban modern (Barat) kian banyak 
didatangkan. Kereta-kereta uap, trem, 
dan kendaraan jenis lain lantas 
bermunculan. Telah jelas sejak awal 
bahwa semua kemajuan ini diper-
untukkan bagi kepentingan Belanda itu 
sendiri. Kendaraan-kendaraan darat 
diciptakan dengan motif kekhawatiran 
akan “matinya” orang-orang Eropa di 
Hindia Belanda sebab tidak bisa ber-
hubungan, baik di di antara sesamanya 
di Hindia Belanda maupun, apalagi 
untuk dapat kembali ke Eropa. Oleh 
sebab itu, Hindia Belanda harus 
“dieropakan”, dan salah satunya mesti 
dimulai dari jalan raya dus segala moda 
transportasinya. Imajinasi mengenai 
kereta uap, misalnya, dikemukakan 
J.F.F. Moet melalui perbandingannya 
dengan keadaan di Jerman. “Meskipun 
kereta itu melewati jalan-jalan paling 
ramai, hal itu tidak menimbulkan 
kesulitan apapun. Kuda-kuda tidak 
ketakutan, bahkan dipetang hari, 
sewaktu lokomotif bergerak di antara 
rumah-rumah kota dengan lampu-lampu 
merah mereka yang besar di depan dan 
lampu putih di sisi-sisinya”
11
. Begitulah 
selanjutnya jalan raya dikembangkan. 
Pada 1920, ketika di Bandung didirikan 
perguruan tinggi teknik pertama, TH, 
yang sekarang menjadi ITB, fakultas 
yang pertama didirikannya adalah 
Teknik Sipil, ahli-ahli yang dilahirkan 
pun pertama-tama adalah ahli jalan raya 
dan jembatan. Semua untuk orang 
Eropa. 
Namun pun demikian, peruntuk-
kan jalan bagi orang Eropa di Hindia 
Belanda itu bukan tanpa akibat (positif) 
bagi orang pribumi. Mobilisasi pen-
duduk pribumi terdongkrak oleh pranata 
transportasi itu. Petani, pedagang, 
hingga buruh ikut menggunakan dan 
merasakan manfaatnya. Lonjakan 
penumpang kereta api, menurut catatan  
Mrazek, justru paling tinggi terjadi di 
kelas kambing. Mrazek menulis sebagai 
berikut: 
 “Dalam 1904, sebuah komisi 
penyelidikan khu-sus pemerintah 
melapor-kan bahwa jumlah 
penumpang di kelas satu (“Eropa”) 
kereta api Hindia Belanda naik 
sebesar 4000 selama 3 tahun 
terakhir; di kelas dua (“orang 
Eropa yang berpendapatan rendah” 
dan pribumi kelas atas) jumlah 
penumpang naik 33.000, tidak 
begitu ba-nyak sebenarnya. Di 
kelas tiga (“pribumi”), 
bagaimanapun (atau kelas 
kambing, sebagaimana bia-sa 
disebut), kenaikan-nya adalah 
550.000!”
12 
Kian banyak dan seringnya 
masyarakat menggunakan kereta api 
meniscayakan perubahan perilaku dalam 
bepergian. Menggunakan kereta api 
tentu saja berbeda dengan menunggang 
delman atau kuda. Menunggang delman, 
misalnya, penumpangnya masih bisa 
bercengkrama, setidaknya melambaikan 
tangan, dengan orang lain yang dilewati 
atau pejalan kaki. Di dalam delman 
sendiri, yang jumlah penumpangnya 
sangat terbatas, orang sangat di-
mungkinkan untuk saling mengenal, dan 
11
Mrazek, op.cit. hal. 15 
12
 Ibid, hal. 17 
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karena itu bisa berinteraksi secara 
emosional. Di dalam kereta api—tentu 
karena jarak perjalanannya relatif lebih 
jauh—hal seperti itu dimungkinkan kecil 
saja terjadi. Seseorang  kian sering 
bertemu dengan orang lain yang tidak 
dikenalnya yang naik di setiap stasiun 
yang berbeda. Hubungan orang dengan 
orang lebih bersifat “mekanis” dan 
penuh kepentingan. Mereka hadir 
berbarengan di dalam kereta api semata-
mata karena memiliki kepentingan yang 
sama, yakni kepentingan terhadap kereta 
sebagai alat transportasi yang 
mengantarkan atau memudahkannya ke 
alamat yang jadi tujuan masing-masing. 
Dengan begitu, satu sama lain di antara 
mereka adalah anonim —kecuali 
mungkin yang naik berbarengan dari 
sebuah stasiun. 
Namun begitu, di sisi lain, 
dengan menumpang kereta api 
pengetahuan para penumpangnya bisa 
lebih luas dibanding dengan penumpang 
delman. Selain jarak yang bisa ditempuh 
relatif lebih jauh, pertemuan dengan 
banyak orang memungkinkan segala 
informasi lebih banyak didapatkan 
meskipun mungkin tidak mendalam. 
Orang akan lebih banyak melihat dan 
mendengar sesuatu yang sebelumnya 
tidak dilihat atau didengar. Informasi 
tentang berbagai hal bisa diterima, baik 
disengaja maupun tidak. Terkait hal ini 
menarik memperhatikan catatan Mrazek 
mengenai pengalaman R.A Kartini 
dalam sebuah perjalanan di kereta, 
“Kartini menjumpai orang-orang, 
disentuh, menerima berita, dan 
mendengar desas-desus di kereta atau 
stasiun kereta: (“Di kereta…saya 
menekan tangan ke jantung saya…saya 
mendengar banyak hal di trem itu”)”
13 
Jalan darat sebagai representasi 
dari modernitas Barat (Belanda), dalam 
perkembangannya kian menunjukkan 
sosoknya. Jalan Raya, sebagaimana juga 
jalan kereta api yang penuh besi,  harus 
keras, bersih, dan kuat secara fisik. 
“Sesuatu yang baru, keras, dan bersih—
itulah modernitas jalan. Kebersihan 
jalanan, dalam logika ini, adalah 
kemurnian zaman, bahkan bisa kita 
katakan demokrasi”, tutur Mrazek
14 
Demikian kebudayaan dan 
peradaban yang dikonstruksi  jalan raya. 
Kini, dalam fenomena paling mutakhir 
kita melihat bagaimana refleksi 
kehidupan modern yang mekanistik, 
anonim, penuh kepentingan, indivi-
dualistik, birokratis, menakutkan, dan 
penuh kesemuan tercermin di jalan raya 
modern. Jalan raya tidak lagi menjadi 
ruang publik, tempat publik dapat 
berinteraksi sebagaimana terjadi  pada 
jalan-jalan tradisional seperti disinggung 
di awal tulisan ini. Berikut beberapa ciri 





Satu ciri yang mencolok pada 
jalan raya hari ini adalah tidak adanya 
penghargaan terhadap pejalan kaki. 
Jalan harus bersih seperti dituturkan 
Mrazek di atas berarti juga harus “sepi” 
dari pejalan kaki dan aktivitas lain. 
Mereka yang sering berinteraksi di 
pinggir-pinggir jalan seperti pedagang 
kaki lima adalah momok, perusak 
pemandangan, dan penyebab kemacetan 
lalulintas. Oleh sebab itu, mereka harus 
diusir, dibersihkan. Tidak boleh ada 
kegiatan di sekitar jalan.  Marco 
Kusumawijaya menulis: 
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 “Jalan menjadi tanpa urbanitas, tanpa 
karma, menjadi alat fungsional saja 
untuk bergerak, bukan untuk 
kegiatan urban yang lebih luas dan 
beragam. Kalaupun ada kegiatan 
lain, misalnya perdagangan kaki 
lima, ia senantiasa dianggap 
mengganggu fungsi utama jalan”
15 
Dengan demikian, jalan raya 
hanya milik para pengguna kendaraan 
bermotor—becak, delman, kretek, an-
dong, dan sejenisnya tidak boleh 
berkeliaran di jalan. Jalan menjadi 
sangat elitis, milik masyarakat kelas 
menengah ke atas. Para penumpang 
angkutan umum tidak “memiliki” jalan 
seperti penumpang mobil pribadi karena 
kendaraan angkutan umum jelas bukan 
milik mereka. Para penumpang angkutan 
umum hanya memiliki sedikit uang 
untuk membeli jasa transportasi sekedar 
mengantarkannya ke tempat tujuan.  
Karena jalan raya hanya merupa-
kan tempat bagi lalu lintas kendaraan 
sedemikian, relasi yang terjadi di jalan 
bukan lagi relasi antarmanusia—yang 
karena itu menjadi sering tidak 
manusiawi—, melainkan “hubungan 
antarbesi”, relasi yang sangat mekanis-
tik.  Persoalan di jalan, dengan begitu, 
menjadi persoalan yang nyaris 
seluruhnya “mekanis”. Segala masalah 
diselesaikan dengan klakson, pedal gas, 
rem, rambu lalulintas, dan lain-lain. 
Rambu-rambu lalulintas macam lampu 
setopan cenderung lebih ditaati daripada 
polisi, sedangkan polisi sendiri, dalam 
beberapa hal, lebih banyak mening-
galkan kemacetan lalulintas dan 
melakukan tindakan pelanggaran seperti 
pungutan liar.  
Dibingkai oleh “pranata meka-
nistik” tersebut, keramahan individu 
sebagai ciri manusia kolektif menjadi 
hilang, setidaknya terkikis. Jalan raya 
yang keras (aspal, beton) kiranya turut 
membentuk karakteristik yang keras 
pula. Orang menjadi berurat besi dan 
berotot kawat dalam arti yang nyaris 
denotatif. Dengan berbagai alasan orang 
saling menyerobot, menyalip, dan 
memotong kompas. Hal ini belum di-
tambah dengan tindak ugal-ugalan 
sekelompok orang, aroganisme konvoi 
motor besar, munculnya geng motor, 
premanisme, pengamen, hingga pe-
minta-minta. Sementara itu, sekelompok 
orang lain—termasuk penguasa/ 
pejabat—sering mensubversi jalan de-
ngan menggunakan jasa polisi jika 
melintas. Dengan alarm yang meraung-
raung orang lain harus menepi. Pendek 
kata, jalan raya menjadi sebuah ruang 
“ketakberaturan”, zonder etika, indi-
vidualistik, liar. 
Dari fenomena itulah, kiranya, 
asal-usul idiom “anak jalanan, turun ke 
jalan, jalan belakang, jalan pintas”, dan 
lain sejenisnya muncul. Idiom-idiom 
yang merujuk pada keliaran jalan ini, di 
satu sisi, agaknya bisa disbanding-
luruskan dengan idiom dalam bahasa 
Inggris, backstreet. Kembali ke jalan 
adalah kembali pada kebebasan, pada 
ketidakperlunya menggubris aturan, 
pada keliaran. Sementara pada sisi lain, 
idiom tersebut bisa dibandingterbalikkan 
dengan peribahasa lama Melayu, malu 
bertanya sesat di jalan. Pada peribahasa 
ini jalan terkesan sebagai ruang 
informasi yang menyediakan banyak 
celah untuk saling berbagi. Jalan sebagai 
13 
Ibid, hal. 12 
1
4 Ibid, hal. 13 
15
 Lihat Marco Kusumawijaya, Kota Rumah 
Kita, (Jakarta: Borneo, 2006), hal. 13 
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ruang bersama yang menyarankan para 
pelakunya untuk saling bersapa, saling 
bertanya, dan yang ditanya dipastikan 
menjawab dengan bahasa kolektif yang 
ramah. Tentu hal ini berbeda dengan 
situasi kini: saat ini jika Anda bertanya 
kepada seseorang di pinggir jalan raya di 
kota-kota besar tentang sebuah alamat, 
misalnya, alih-alih akan mendapat 
informasi yang memuaskan, kemung-
kinan Anda malah dicurigai. Saat ini 
orang juga tidak boleh berlama-lama 
bercengkrama di jalan. Sebuah nyanyian 
Sunda berbunyi, “kaso pondok/kaso 
panjang/ kaso ngaroyom ka jalan//najan 
sono/najan heman/teu hade ngobrol di 
jalan”
16 
Jelas kiranya bahwa jalan raya 
modern, yang bersih dan keras, telah 
membangun sebuah perilaku tertentu, 
perilaku yang berbeda dari jalan tra-
disional, jalan yang lebih bersifat 
alamiah. Jika jalan raya modern 
menciptakan interaksi yang mekanistik 
dan individualistik, jalan tradisional 
membangun relasi yang alamiah, 
terbuka, dan ramah lingkungan. Tentu di 
antara keduanya memiliki kelemahan 
dan kelebihannya. Jalan tradisional yang 
terkesan membangun situasi interaksi 
yang positif pun bukan tanpa kejahatan. 
Di masa lalu, peristiwa-peristiwa 
perampokan (di Sunda populer dengan 
istilah begal) sering terjadi di jalan-jalan 
setapak yang sunyi, jalan yang melintasi 
hutan yang jauh dari keramaian, yang 
karena itu pelintasnya susah mencari 
bantuan dan perlindungan jika tindak 
kriminal menimpanya.  
5. Memisahkan 
 
Sejauh ini pengetahuan awam 
mengenai jalan raya terfokus pada 
fungsinya yang tersurat, yakni men-
dekatkan jarak dan mempersingkat 
waktu tempuh. Untuk itulah, jalan-jalan 
tol, jalan layang, termasuk di dalamnya 
jembatan dibangun. Jalan tol Cipularang 
di Jawa Barat, misalnya, telah dengan 
sangat signifikan mendekatkan jarak 
antara Bandung-Jakarta. Waktu tempuh 
Bandung-Jakarta yang semula mem-
butuhkan waktu kurang lebih 5 jam 
(baik lewat Puncak maupun Sukabumi), 
kini bisa ditempuh dalam waktu 2 jam 
saja. Dengan jalan tol ini, orang-orang 
Jakarta pun menyerbu Bandung, mereka 
mengunjungi Bandung bahkan sekedar 
untuk jajan bakso. Bandung, sejak 
adanya jalan tol Cipularang, berubah 
menjadi kota yang selalu sesak, terutama 
di akhir pekan dan hari-hari libur lain. 
Jalan-jalan tol dalam kota seperti 
di Jakarta kurang lebih juga memiliki 
fungsi yang sama. Pada akhirnya jalan-
jalan tol ini juga tidak terhindar dari 
kemacetan lalu lintas, karena jumlah 
kendaraan yang kian bertambah, mula-
mula jalan tersebut diandaikan untuk 
menghemat waktu tempuh sebagai 
akibat positif dari jarak yang mendekat 
dan arus yang bebas hambatan.   
Akan tetapi, jalan yang secara 
fisik tampak mendekatkan jarak tersebut 
pada sisi yang lain sebenarnya bersifat 
sebaliknya, yakni memisahkan. Ke 
samping mungkin memang mendekat-
kan, namun ke depan atau ke belakang 
ia justru menjauhkan. Kini jalan raya, 
apalagi jalan tol dan jalan searah yang 
bebas hambatan lain tentu tidak bisa 
berfungsi sebagai halaman sebagaimana 
16
Terjemahan bebasnya: “kaso pendek/ 
kaso panjang/kaso condong ke jalan/ 
/meskipun kangen/meskipun cinta/nggak 
baik ngobrol di jalan” 
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jalan-jalan tradisional di masa lalu. 
Orang yang tinggal di rumah yang 
berhadapan dengan kita tetapi 
dipisahkan oleh jalan raya kini tidak bisa 
lagi disebut tetangga, setidaknya kita 
tidak bisa berkomunikasi secara bebas 
dengan mereka. Mengunjungi rumah di 
seberang jalan, dalam beberapa hal 
adalah bermain-main dengan maut, 
minimal kita akan mendapat dampratan 
dari pengendara jika menyeberang 
sembarangan. Pada kasus jalan tol dan 
jalan searah yang bebas hambatan kita 
bahkan tidak bisa sama sekali 
berhubungan dengan orang di seberang 
jalan. Kita harus mencari  putaran yang 
jaraknya sering sangat jauh.  
Kondisi tersebut tentu me-
nyebabkan terhapusnya hubungan ke-
manusiaan antara kita dengan orang 
yang berumah di seberang jalan.  Kini, 
orang-orang di seberang jalan bukan lagi 
orang-orang yang secara emosional 
memiliki kedekatan hubungan dengan 
kita. Kita pun mungkin tidak pernah 
hirau soal itu. Jalan raya, dus gemuruh 
suara mesin kendaraan yang lalu lalang 
di atasnya, dengan demikian, adalah 
sarana yang menjauhkan, yang 
memisahkan. 
 
6. Kesemuan Modernitas 
 
Ketika Soeharto sibuk membuat 
imej yang liar tentang jalan raya, 
putrinya, Mbak Tutut sibuk mengerjakan 
projek jalan-jalan besar, terutama jalan 
layang, di Jakarta. Jalan-jalan “ciptaan” 
Mbak Tutut tentulah terbuat dari aspal 
dan beton yang keras, demikian juga 
tiang dan palang-palang penghalang di 
kiri-kanannya. Jalan-jalan yang melin-
tang ke berbagai arah itu tentu juga 
hanya diperuntukkan bagi lalu lintas 
kendaraan. Pejalan kaki, tanpa dilarang 
pun tidak akan berani melintasinya. 
Walhasil, kesibukan Soeharto gayung 
bersambut dengan kesibukan Sang 
Puteri. Secara psikologis Bapak mem-
buat shock therapy
17
 agar orang 
menghindari jalan sebagai ruang publik; 
secara fisik anak membangun infra-
struktur jalan yang mempercepat ter-
capainya program Bapak tersebut. 
Dasar hubungan program Bapak-
Anak itu adalah sebuah istilah yang 
populer saat itu dan lantas “melekat 
pada tubuh Soeharto” sebagai julukan, 
yakni pembangunan.  Kusno melihat ja-
lan pada masa Soeharto sebagai salah 
satu “pranata politik-ekonomi” yang jitu 
untuk menimbulkan ketakutan (bisa 
dibaca kepatuhan) di satu sisi dan 
menunjukkan keberhasilan pemba-
ngunan pada sisi yang lain. Kusno 
menulis,  
“Jalan-jalan layang itu tidak hanya 
berarti memecahkan kepadatan 
metropolitan Jakarta, tetapi juga 
merupakan tanda kemajuan rezim 
pembangunan yang mengukur pen-
capaiannya melalui cara kota itu 
direpresentasikan. Lebih lanjut, 
jalan layang itu dianggap sebagai 
prestasi teknologi Orde Baru dan, 
oleh karenanya dapat juga dilihat 
sebagai sebuah monumen bang-
kitnya golongan/kelas baru di 
Indonesia”
18 
Selanjutnya, sebagaimana juga 
dicatat Kusno dengan merujuk pada 
pendapat Mbak Tutut, jalan-jalan layang 
17
 Lihat lebih jauh uraian “Politik Jalan 
Orde Baru”, Kusno, op.cit., hal. 46 
18
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pada akhirnya bukan hanya sebuah jalan 
dalam fungsi dan makna fisik belaka, 
melainkan juga sebagai metafora, citra 
dari sebuah bangsa yang telah modern. 
Jalan yang diangkat ke atas berbanding 
lurus dengan martabat yang dinaikan, 
dalam istilah Mbak Tutut diangkat satu 
kelas ke atas
19
 Lantas, di lihat dari 
bawah, jalan-jalan itu layaknya sebuah 
etalase yang mendisplay artefak-artefak 
peradaban yang telah maju. Kendaraan 
berbaris, hanya kendaraan, dan itu 
adalah panorama modernitas yang 
sesungguhnya. 
Namun, apakah memang de-
mikian yang terjadi sesungguhnya. Saya 
kira kita semua tahu belaka, konsep-
konsep mengenai kemajuan sejak awal 
telah mengedepankan pertanyaan-per-
tanyaan problematik dan kompleks. 
Sejak Immanual Kant, Mathew Arnold, 
E.B Tylor, dan lain-lain mengonsepsi 
bahwa pencapaian sains dan teknologi 
sebagai penanda dari masyarakat ber-
adab, pertanyaan segera bisa dilontarkan 
kepadanya: siapakah, misalnya, yang 
memiliki kepentingan dengan kemajuan, 
siapakah yang diuntungkan modernitas 
dan atau modernisme? Jawabannya jelas 
bahwa “pemilik sains dan teknologi” itu 
sendiri, yang notabene adalah Barat, 
yang memanen keuntungannya. 
Kemajuan dirumuskan secara sepihak, 
yang dengan begitu, mengabaikan 
pihak-pihak lain yang terdominasi. 
Demikian halnya pembangunan 
yang dirumuskan Soeharto—juga 
demikian oleh rezim sebelum dan se-
telahnya. Pembangunanisme Soeharto 
dan rezim-rezim lain itu, yang memang 
nyata-nyata mengadopsi konsep ke-
majuan Barat, telah merumuskan 
kemajuan bangsa secara sepihak pula. 
Kepentingan rakyat diteropong dari 
jauh, dari balik jendela istana, atau 
paling banter dari balik jendela mobil 
saat melintas di jalan bebas hambatan. 
Dari situ rakyat miskin hendak 
dientaskan, hendak diangkat satu kelas 
ke atas, sebagaimana halnya Tutut 
membangun jalan layang. Hasilnya, 
sampai hari ini kita bisa mencatat 
masyarakat kelas bawah tetap di bawah 
dan jumlahnya malah kian bertambah. 
Benar bahwa jumlah kelas menengah ke 
atas juga kian banyak, tapi mereka 
umumnya terlahir dari generasi yang 
telah “makmur dari sananya”. Walhasil, 
kemajuan yang dipamerkan tersebut 
nyatanya semu belaka. Di gang-gang 
yang takterlihat dari jalan layang, jalan 
tol, dan jalan bebas hambatan lain, 
kemiskinan dan orang miskin adalah 
fakta takterhindarkan. Bagi mereka, 
kemajuan yang diajarkan penguasa 
hanya menjadi doa belaka.      
Pada level kelas-menengah atas 
sendiri, yang dalam hal ini mereka yang 
bisa menikmati jalan layang dengan 
mobil pribadinya, kesemuan modernitas, 
dalam konteks lain, juga terjadi. Se-
bagaimana telah disinggung pada bagian 
sebelumnya, hubungan antarmanusia di 
jalan raya adalah hubungan yang 
bersifak mekanistik, hubungan yang 
lebih mengedepankan fungsi mesin 
untuk menyelesaikan berbagai per-
soalan. Hubungan sedemikian jelas telah 
melesapkan manusia sebagai subjek 
yang eksis. Ia terkubur di antara 
gemuruh mesin dan teriakan klakson. 
Merujuk pada Karl Marx, dalam 
relasi itu terjadi apa yang disebut 
mistifikasi benda-benda. Subjek ma-
nusia hilang, yang terjadi kemudian 
adalah hubungan antarbenda. Kualitas 
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seseorang, dengan begitu, diukur oleh 
kualitas benda-benda secara ekonomis. 
Anda yang berkendaraan BMW, 
misalnya, cenderung dianggap lebih 
berkualitas ketimbang Anda yang 
memakai Toyota Kijang. Anda yang 
memakai Daihatsu akan berpikir berkali-
kali untuk “menyapa” yang mengendarai 
Volvo, demikian selanjutnya. Mobil-
mobil yang Anda kendarai, dengan 
demikian, berbicara tentang diri Anda: 
mobil Anda adalah diri Anda.  
Dalam situasi tersebut  makna 
kendaraan tidak lagi terbatas pada 
fungsinya sebagai sarana transportasi. 
Mobil adalah moda bagi gaya hidup. Ia 
tidak hanya mengantarkan Anda ke 
alamat secara fisik, tetapi lebih jauh dari 
itu, membawa Anda ke ruang-ruang 
penafsiran yang sering tidak terduga. 
Kendaraan adalah sebuah wahana yang 
terus-menerus memproduksi makna. 
Berangkat dari kondisi itu, 
hubungan yang terjadi di jalan raya 
adalah hubungan dalam gaya, dalam 
citra. Hubungan dalam citra tentu bukan 
hubungan dalam realitas sebenarnya.  
Dalam citra, realitas justru sering 
terbelokan, bahkan tersembunyikan. 
Dalam citra, batas-batas antara  baik dan 
buruk, benar dan salah, pahlawan dan 
pengkhianat, laki-laki dan perempuan, 
dan seterusnya menjadi tidak jelas. 





Akhirnya, dalam relasi antar-
pengguna  jalan raya seperti telah diurai, 
jelas jalan raya itu sendiri menjadi salah 
satu faktor utama dalam pembentuknya. 
Sebagaimana telah di-telusuri sejak awal 
tulisan ini,  jalan adalah sebuah ruang, 
sebuah dunia di mana di atasnya 
kebudayaan terbentuk. Jalan tidak 
berhenti sebagai karya dalam ranah 
teknik sipil dan/atau arsitektur, ia adalah 
sebuah karya desain dalam artinya yang 
paling luas: desain kebudayaan, bahkan 
peradaban.  Jalan, seperti kebudayaan, 
memanjang terus tanpa akhir: Jalan Tak 
Ada Ujung—meminjam judul novel 
karya Mochtar Lubis. Semakin jauh 
jalan ditelusuri, se-makin kompleks 
persoalan kebudayaan bisa ditemui. 
Sebagaimana jalan yang sering 
menikung, kebudayaan pun acap 
memiliki banyak kelokan. Sepanjang 
jalan bisa ditempuh sepanjang itu pula 
kita bisa merantau ke dalam ruang-ruang 
kebudayaan yang terkonstruksi di 
atasnya.  Itulah kiranya, di penghujung 
novelnya yang berjudul Jalan Menikung, 
Umar Kayam menulis: 
 “Merantau itu pergi jauh. Kadang-
kadang jauh, jauh sekali. Kadang-
kadang rasanya sewaktu-waktu akan 
dapat kembali. Rasanya. Padahal 
jalan yang telah dilalui dan akan 
ditempuh begitu banyak menikung. 
Kita akan terus merantau. 
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